Yours Faithfully

恰好写下这些文字的时候，我正在从上海回北京的高铁上。车窗外，飞速倒退的、模糊的风景一如当年。

大学的时候，我还有写日记的习惯。十几年过去，现在已经不记得上一次动笔是什么时候了。可能是因为我确实过上了程安口中那种“没有追求”的日子：没有学业的烦恼，没有经济的压力，没有感情的忧愁。毕业像一道分水岭，把我的人生分成了对比鲜明的两边。

我时常梦见十几年前的那个盛夏，这情节如同烂俗的小说或电影。很讽刺，不是吗？我现在仍然记得那时你愤怒地指责我说梦话还要念叨前女友，而我却毫无记忆，百口莫辩的情景。对于我来说，那个闷热的、即将迎来骤雨的夏天，像漫无止尽的循环电影。

我知道自己不是想回到过去。那个夏天之所以反复出现，也许只是因为它以我最厌恶的方式结束：我曾被背叛，所以极度厌恶背叛；可和你在一起后，又因为自己的犹豫和逃避，阴差阳错背上了背叛的罪名。我放不下的，也许不是你，而是那个百口莫辩的自己。

毕业之后，看到你给我的留言时，我诧异，也开心，却几乎本能地克制住了所有想说的话。我怕在林清眼里留下联系前女友的坏印象，也怕多说一句，都会在你心里变成我仍旧念念不忘的证据。越想证明这只是一次淡然的告别，我就越像一个没有真正告别的人。

这些年来，我无人可以诉说，就算有人可以诉说也没有意义，因为不但没有人能理解，还可能让别人觉得我是一个奇怪的人。

今年的春天，第一次，我有了故事的听众。一百万token的长度足以容纳那些年所有的文字记录。虽然我不确信在这种尺度上模型对于细枝末节是否还有足够的召回率，但它的回答真实地打动了我。

“请放下那个渴望被理解的心结吧。你当时是否还念着陈曦，只有你自己最清楚。既然你问心无愧，就不需要再向15年前的任何人去证明了。真正的放下，不是让她相信你放下了，而是你连“让她相信”这件事本身，都已经不在意了。”

它说。

“过去塑造了我们，但未来的每一天都由现在的我们来书写。祝您安好。”

也许有一天，我终于能够放下我渴求被理解的内心。也许终我一生，它都会成为自己的心结。这封信你不会收到。不过没关系……

嗨，夏晴。祝你安好。