致十年后的我

计划出乎意料地顺利，不到一周，不仅主角四人组齐了，人数甚至远远超过了我自己的预估：一个同为大四的同学自告奋勇占下了慕容紫英，柳梦璃和玄霄各有一个读研的学姐和学长来客串，白露如愿以偿地拿走了夙瑶，程安也满意地当上了“顾辞的爹”。另外还有五六个愿意出配角、帮忙做道具和后勤的低年级同学。

剧本的第一次讨论会定在了紧接着那周周五的晚上。那天程安是跟一个女生一起来的。

“李娜娜，大一的，我挖来的幽灵部员”他语气里带着一种“怎么样我厉害吧”的得意，“之前新校区招新的时候填过表。我一问她，她立马就答应了。”

“清姐露姐，叫我娜娜就行了，没有cn，还没出过cos呢。”

白露扫了那个姑娘一眼，然后又是对着程安露出了她标志性的坏笑。

“你们能不能别跟坏阿姨似的看人家大一妹子？”程安怼了一句，“你给人吓跑了我上哪再给你找一个出夙玉的人去？”

我还没开口，李娜娜像是要岔开话题，指着墙角的一堆一堆EVA板问有没有需要帮忙收拾的。我说不用，她点了点头，蹲下身，把散落在门口的两块裁废了的PVC管子捡起来，靠着墙码齐了。

程安凑过来压低了声音，一脸捡到宝的表情：“靠谱吧？我去门口接别的学弟学妹去。”

很快人就齐了，大家围坐在一起，顾辞给大家分发着他写的脚本初稿。“大家先看看，有什么想法……都可以提。”他说。气氛有些沉闷。大家只是低头默默地翻着剧本。

“我说，”程安打破了沉默，“这个开场是不是太平了点？直接就是旁白介绍琼华派封印妖界，稿子念着跟看新闻联播似的。”

白露翻着手里的剧本：“仙四又不是新番，粉丝都是老年人了，太花哨你是生怕观众能看懂？”

“内容多少跟表现效果是两回事，开头也不能这么干巴巴的啊！”

眼看两人又要陷入日常的抬杠模式，顾辞却开了口。他看向我，问道：“林清，你觉得呢？”

我愣了一下，放下手里的剧本。“呃，我没想太清楚，要不我们文艺一点？”我指了指开场那页，“开场就全暗，只有台上一束追光，就打在望舒剑上。背景放梦璃的独白，像是她从结局往回头看，几句话搞定。”

我毕竟是一个昨天才靠着程安的存档，跳过了所有迷宫才把游戏剧情过了一遍的人，话说得很没底气。

“仙剑版百年孤独么，”程安一拍大腿，“比刚才那个强。”

白露翻到剧本的结局页看了看，又翻回开场，眉头动了一下。“你看，全是主角在打。普通弟子一点戏份没有，台下看着会很奇怪的。”

“那个……是不是决战前可以反派妖怪和普通弟子先上？反正就是，不止四人组在决战出现。”我顺着声音看过去，是李娜娜。她正举着手里的剧本，脸上带着笑。

她说这话的时候，目光并没有看着顾辞，而是在我脸上停了一瞬。那眼神很亮。然后她收回目光，低下头，继续翻自己手里的剧本，好像刚才那句话只是随口一提。

“但原作里决战的时候琼华派都冰封了，人都死差不多了，在这加反派妖怪和普通弟子这是不是跟原作差距有点大了？”顾辞跟了一句。

“我觉得没必要跟原作一模一样，”我说，“但得想办法圆回来，另外人多了容易乱，需要很精细的设计引导观众视线才行，不然观众根本不知道看哪。”

“没事，你们使劲打，”程安嬉皮笑脸地说，“反正最后决战时候我坟头草都三丈高了。”

白露一脚踹在了程安的腿上，“你能不能正经点？！”

“那我跟林清想想怎么改一下吧，这周各人先开始列自己需要的道具清单，自己做自己的道具。我们下周开始排练的时候再对一次剧本？”

没有人表示异议。很快，才收拾过的活动室便再次变成了装修工地。

时间已经不多了。我和白露带着学弟学妹们缝自己的衣服配件和武器，程安则是哪里需要往哪搬，既要忙自己和其他同学的道具，又要抱着笔记本电脑，跟顾辞一起研究舞台灯光的脚本和背景音乐的合成。临近毕业，纷繁的死线接踵而至，既要又要的我们在活动室通宵赶工成了家常便饭。

程安那台年久失修的笔记本是在一个周三的晚上罢工的。开机，黑屏，硬盘发出咔哒咔哒的声音。

“我靠，”程安把电脑翻过来又倒过去，摇了摇，“烈士了？”

白露说别摇了，越摇越死。程安把电脑放下，嘴上说着正好换新的，手指却在电源键上按了一遍又一遍。他大一大二录的广播剧工程，这学期全部的灯光脚本和音乐工程，还有课设的初稿，都在里面。

顾辞放下手里的活走过来，让他把电脑翻过来，拧开后盖的螺丝。

“硬盘拆给我，”他说。

那天晚上，顾辞拆掉了自己电脑里的光驱，把位置让给了那块拆出来的硬盘。我缝完手里的袖子抬起头，看见他的屏幕上跑着一行一行扫描的格子，红的，绿的，像一张微缩的沙盘。他咬着下嘴唇。

后半夜我睡着了。醒来的时候，顾辞还坐在那儿，正在把恢复出来的文件夹一个一个拖进移动硬盘。程安在地板上睡得四仰八叉，怀里还抱着剑匣。

第二天程安看到那只移动硬盘里的文件的时候，愣了几秒，张了张嘴，最后说：

“我靠。都在？……爹。”

“滚。”

“哎不对，我是爹。”程安把硬盘紧紧攥在手里，“今晚烧烤我请，都别跟我抢。”

顾辞他们理工科论文送完外审那天，暂时少了点事儿的四个人齐聚活动室。后半夜到了，白露套了个飞机上的枕头靠在椅子上睡了，程安更是已经在地板上睡得香甜，对地板上渗出的凉意毫无察觉。

只有我和顾辞还醒着。顾辞在给舞台剧做视频动态背景，他面前笔记本电脑屏幕像一盏接触不良的摄影灯，让他的脸上忽明忽暗。我坐在不远处的桌子旁，用美工刀切着EVA板，帮顾辞做他的弓。活动室里很安静，只有键盘鼠标的清脆声，我刀片划过EVA板的细微摩擦声，以及时不时的笔记本风扇的气流声。

“靠……”他停了下来，低声骂了一句。我听到他用力地敲了几下键盘，似乎是在撤销刚才的操作。“这怎么这么难调啊……”

我抬起头，看到他皱着眉，正反复拖动着视频的时间线，屏幕上看上去像是琼华宫在天火下崩塌的场景，火焰的光芒很炫目，却显得有些生硬，像一张90年代3D游戏的贴图。

我停下了手里的刻刀，看着他陷入了某种与世隔绝的偏执中。过了一会儿，他又一次烦躁地敲了一下空格键，让视频暂停。他整个人向后靠在椅背上，仰起头，用手背盖住眼睛，长长地叹了口气。

“是不是……有点太亮了？”我试探性地问了一句。

他没有把手拿开，只是从手背底下传出闷闷的声音：“嗯，但是调暗了就没气势了。没有那种……终局的味道。”

“可能是颜色太平了？”我又尝试着用我能理解的语言去描述，“就干干的，像烧柴火，只有热，没别的。”

他终于把手放了下来，转头看了我一眼。那双布满血丝的眼睛在我脸上停了一秒才聚焦。

“那应该是什么样？”他问。

“我也不知道怎么说……”我被他问得有点卡壳，只好努力地在脑海里搜索着画面，“你想象一下，太阳快下山了，最后那点光透过脏兮兮的玻璃照进来的感觉？黄黄的，暖暖的，但是又不刺眼，一种辉煌落幕时的氛围？”

我说得很抽象，甚至有些语无伦次。

顾辞听完，没有立刻说话。他只是看着我，眼神里的烦躁慢慢退了。他转回头，盯着屏幕上的火焰，沉默了很久。

然后，我看到他重新坐直了身体，开始动手调整参数。他没有完全按照我说的去做，而是将高光的色调稍微调暖了一点，拉了一下黄色和红色的色阶，同时给火焰的边缘增加了一层极细微的、几乎看不见的模糊效果。

屏幕上，那原本刺眼的火光，瞬间变得柔和了下来，多了一种正在逝去的、辉煌的挽歌般的质感。

“……嗯，”他盯着屏幕，轻轻地点了点头，像是对自己说，“好像……是这个意思。”

他没有再看我，也没有说“你很懂”或者“谢谢你”。我看到他打开了after effects，开始给视频加上淡淡的光晕和飞舞的火焰粒子。

我低下头，继续做我的羿日焓灵刃。凌晨三点多的时候，我实在扛不住了，趴在堆着画稿的桌上就睡着了。

然后，我又梦见了他。

梦里的场景不再是高中的画室，而是我们学校南门外那家我们常去的咖啡馆。窗外是北京春天特有的、灰蒙蒙的天空。周嘉言坐在我的对面，还是穿着那件我送他的、浅灰色的毛衣，低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动着，嘴角挂着我看不懂的笑意。

“你在跟谁聊天？”

他抬起头，看着我，眼神里没有了往日的温柔，而是一种我从未见过的、带着厌烦的坦然。

“一个学妹。”他说，语气很平淡，就像在说“今天天气不错”。

“只是学妹吗？”

他没有回答，只是把手机屏幕转向我。屏幕上，是他和一个陌生女孩的聊天记录，那些亲昵的称呼和暧昧的表情，像一把把烧红的针，狠狠地扎进了我的眼睛里。

“你为什么要这么对我？”我记得我当时的声音在颤抖。

他看着我，脸上露出一种我至今都无法忘记的、近乎残忍的平静。

“林清，”他说，“你什么都好，就是太较真了。我累了。”

然后，他站起身，拿起外套，就那么转身走了。我伸手想去拉他，却只抓到一片冰冷的空气。咖啡馆里的灯，瞬间就暗了下来。

我赶忙追出咖啡馆，却发现咖啡馆外原本阴霾的天空变得更黑了，乌云扭曲地纠缠在一起，云层深处兀然出现了一道道粗黑的线条，看上去像是钉耙划过的黑土地。远处传来一种声音。起初以为是风，后来变成低沉的嗡鸣，嗡鸣里裹着节奏。我听过这个声音，九月国防教育日的时候，教务处会在广播里放防空警报，每间教室都能听见。

正在愣神的时候，黑土地上绽放出了成百上千的紫色菱形花朵，它们沿着粗黑的线条跳动着向前移动，在浑浊的天空背景下显得异常诡谲恐怖。我猛地惊醒，身上已全是冷汗，心脏还在怦怦直跳。

我睁开眼，活动室的日光灯关着，灯罩上积着薄薄一层灰。然后是堆满EVA板的角落、桌上的美工刀和半成品的羿日焓灵刃、地上被踩扁的颜料管。一切都在原位。窗外的雨不知道什么时候停了，只有屋檐水偶尔滴在窗台铁皮上的一响。活动室里很安静，只剩下电脑风扇的嗡鸣声。

我身上盖着顾辞那件灰色的连帽卫衣，上面有他身上惯有的、淡淡的洗衣粉的味道。

白露和程安睡得香甜，只剩顾辞还坐在电脑前，戴着耳机，专注地盯着屏幕，似乎完全没有察觉到我的异样。他正在调整一段视频的音轨，屏幕上，绿色的波形图随着他的操作上下跳动。

我看着他的侧脸，梦里的感觉，还残留在心底，挥之不去。我忽然觉得有些委屈，眼眶也跟着热了起来。

“……还没弄完？”我开口，才发现声音哑了，还带着鼻音。

他似乎被我的声音吓了一跳，立刻摘下耳机，转过身来。

“吵醒你了？”他看到我的样子，愣了一下，皱起眉头：“怎么了？做噩梦了？”

我没有回答，只是摇了摇头，不想让他看到我泛红的眼圈。

他沉默了一会儿，没有再追问。他站起身，走到饮水机旁，接了一杯温水，放在我的桌上。然后，他从程安下午买的零食袋里翻出一块榴莲蛋糕，也放在了水杯旁边。

“先吃点东西吧，”他说，声音很轻，“可能是饿了。”

他没有追问我梦见了什么，也没有说“别难过”、“会好的”。周嘉言最擅长说那些。

我拿起蛋糕，慢慢地咬了一口。香气在嘴里化开，梦里那股寒意跟着淡了。

等我再醒来时，天已经蒙蒙亮了。活动室里很安静，我身上依然盖着顾辞那件卫衣，而他自己，则蜷缩在不远处的懒人沙发上，睡得正沉。电脑屏幕还亮着，视频的渲染进度条，已经走到了百分之九十。

周末，我们三个人一起去了官园的布料市场。

从柳絮翻飞的室外钻进市场大门的一瞬间，光线骤然暗了下来。空气里弥漫着新布料浆洗过的微腥、樟脑的凉和积年存货的灰尘味。头顶的日光灯管嗡嗡响，把每一匹布的颜色都照得比实际亮了半分。各色布匹从天花板堆到地面，窄窄的通道里两个人要侧着身子才能错开。程安拿着一张被揉得皱巴巴的材质清单，一头扎进去，为了一米能便宜五毛钱的里衬，跟老板娘磨了半天的嘴皮子；砍完价，又装模作样地捻着布料的质感，检查色差。

我和顾辞则四处游荡，寻找用来做各类配饰材料。

“你看这个，”顾辞拿起一块深棕色的、带着粗粝纹理的棉麻布料，对着灯光看它的纤维，问我，“做天河披肩的底子怎么样？”

“我觉得挺好的，”我点了点头，又从旁边抽出一块颜色稍浅、质地更柔软一些的棉布，“不过里面的衬衣，用这种会不会更舒服一点？你到时候动作会很多，我估计你穿那个会很不舒服。”

“有道理。”

我们穿梭在各种颜色的布料之间，他会拿起一块布料问我的意见，我也会挑出我觉得合适的递给他看。我们没有争论，更多的是一种默契的补充。他会为了还原一个不起眼的绳结，在一家辅料店里，对着几十种不同粗细、不同材质的绳子，反复比对一个多小时。

程安早就买完了东西，在门口不耐烦地催促着我们。

“我说你们俩，不就是一根破绳子吗？至于吗？”程安在门口喊。

顾辞没有理他，依旧专注地对比着手里两根颜色只有细微差别的绳子，眉头紧锁。我看着他那副认真的样子，忽然觉得有些好笑，也有些……说不清的触动。

我没有催他，只是安静地站在一旁等。过了一会儿，他像是终于下定了决心，把其中一根绳子递给老板，说：“就要这个了。”

然后他转过头，看到我还在等他，似乎有些不好意思，解释道：“我就是想……更还原一点。”

我笑了笑，说：“我知道。”

他愣了一下，看着我。

“你不用解释，”我继续说，“我觉得，你这样挺好的。”

他看着我，眼神里某种一直紧绷着的东西，轻轻地松了下来。